6月10日晚上7点半，常州队的训练按照计划准时开始。

淅淅沥沥的小雨和傍晚的凉风一扫暑气，常州市足球训练基地的气氛却显得焦躁而又紧绷。分组对抗开始后不久，站在中圈弧附近的一名教练组成员突然对着场边大喊：“手机！手机！”冲着教练手指的方向，工作人员急匆匆跑出了训练场。原来，一位当地市民恰巧路过，出于好奇，便顺手拿出手机隔着铁丝网拍起了视频。

这无心之举却是大忌。在礼貌地要求对方删除了视频后，回到场边的工作人员对记者解释：“技战术和阵容安排可能被泄露，所以比赛前的针对性训练向来是严格禁止拍摄的。”

“这是规矩。”他强调。

“苏超”如火如荼。本周日，又将迎来一场特殊的“焦点战”：无锡队主场迎战常州队。此前三轮，无锡队一平两负仅积1分，位列“十三太保”倒数第二；常州队三战皆墨，净吞五蛋且尚未有哪怕一球进账。周日的“菜鸡互啄”，无论结果如何，都将决定谁会成为“副班长”。

舆论场上铺天盖地的梗，成就了“苏超”当下的空前人气。其中，排名垫底的常州队，则是最受青睐的玩梗对象，一路变成“吊州队”“巾州队”乃至如今的“丨州队”。这些梗固然多是善意玩笑，但也难免夹杂着一丝对这支“鱼腩之师”的嘲讽。

这种嘲讽往往是能够被容忍的。毕竟，在竞技体育的世界里，“菜”是原罪。这，同样也是某种规矩。就算“苏超”本质上只是业余球赛，这一规矩依然适用。

常州队的球员们当然都懂得规矩。他们能接受自己被当作梗的主角，也时常会被那些幽默甚至略显刻薄的梗逗笑。然而，作为球员，他们渴望的始终是胜利——尤其是这支球队里那些30岁上下的球员，这种渴望肉眼可见地强烈。对于这群曾经的足球少年、如今的“过期少年”，胜利不仅是为了捍卫城市的荣誉、回应球迷的期待，也是为了给他们自己以及他们的足球梦一个交代。

因为，他们愈发意识到，在这个注定燥热的夏天，那些当初未能兑现的足球梦正以一种意想不到的方式延续。而胜利，无疑能让这场失而复得的旧梦在今时今日变得更加完满。

常州队在训练场上。 沃佳 摄

不再是少年

“大家平时都有本职工作，聚在一起训练并不容易。”常州队主教练樊毅告诉记者，将训练安排在晚上7点半，实属无奈：“训练得等大家都下班才能开始。有的球员工作单位比较远，晚高峰开车过来路上堵，所以只能安排在现在这个时间。”

平均年龄28岁的常州队是苏超所有参赛队中最“老迈”的一支，同时也是职业化程度最低的一支。按照苏超竞赛规程，每支球队最多可以报名3名现役职业球员，而常州队的大名单中，仅有目前效力于中超河南队的黄紫昌一人。并且，由于中超联赛目前正在进行，因此黄紫昌事实上并未随队参加比赛。

苏超开幕后，常州队一周两练，周末如果没有比赛安排，则再加练一场。让樊毅颇感欣慰的是，即便大家都有日常工作要忙，每次训练依旧人员齐整，鲜有人缺席。

王海宁 沃佳 摄

29岁的王海宁开了将近两个小时车赶回来参加训练。当天，这位银行客户经理正在泰州拜访客户。

平日西装革履的王经理在球场上司职边锋，且左右两路都能胜任。因为身体素质好、启动速度快，从小学开始，王海宁踢的一直就是这个位置。只是，曾经的边路快马，这些年锐气不复。这次参加苏超，球队里不少球员是当年和王海宁一起踢球的老熟人，对于他的表现，队友们的评价一针见血：“你比以前慢了。”

王海宁认可队友的评价：“的确是慢。和巅峰时期相比，现在的状态至多只有当初的六七成。”

虽然没有走职业球员这条路，但是王海宁始终与足球相伴。从小学到中学，再到大学时代，他参加过的大小赛事不计其数，不仅当过“省长杯”的最佳射手，还曾随本地的俱乐部一道踏上过足协杯正赛赛场。踏上社会后，足球也一直没有离开他的生活。就在苏超开始不久前，王海宁还代表自己供职的银行参加了江苏省金融系统足球赛。

然而，年龄的增长和工作的繁忙实打实地反映在了王海宁的体重上。这些年，王海宁发福不少：“我身高181厘米，踢球那会儿，体重始终控制在148斤左右。现在，我的体重是163斤。”

“那还真是胖了不少。”记者附和。

王海宁笑了：“这已经是最近高强度训练之后减下来的数字了。去年年初是我最胖的时候，当时的体重是175斤。”说完，他不忘自嘲，又补上一句：“胖了也有好处，在场上不怕身体对抗了。”

当天的训练，32岁的门将陈良早退了，因为他必须搭乘晚上9点10分的最后一班高铁赶回南京。第二天一早，他在学校还有课。

陈良是南京航空航天大学的体育老师和足球教练。家住溧阳的他，早已习惯了往返于常宁两地的双城生活。在他看来，从南京赶回来参加训练，算不上多大的负担：“高铁40分钟就能到。偶尔自己开车，路上也就一个多小时。”

真正的负担终归还是来自不可违抗的自然规律。纵使在现代足球技术和运动医学的加持下，40岁的莫德里奇依然能在西甲踢满全场，但是一旦退出现役，竞技状态的全方位下滑立竿见影。和王海宁相比，陈良的工作算是与足球高度相关。不过，这显然并不足以帮助陈良保持当年的状态。苏超首轮，陈良首发上场。赛后，他的旧伤就复发了。

“比赛的强度远超想象。各支队伍水平都很高，场上的拼抢也很激烈，一上来多少有点不适应。工作以后，训练量肯定和当初不好比，而且年纪也已经摆在这里了，所以眼下最要紧的就是尽可能地找回状态。”此后的两场比赛，陈良坐在了替补席上。

同样从小踢球的陈良曾是江苏省U18足球队的一员。大学时代，他就读于河海大学，顺理成章地加入了校队。河海大学队是国内传统劲旅，在校期间，陈良不仅捧起过全国大学生足球联赛的冠军奖杯，也加入过校企合作的俱乐部，征战中乙联赛。只是，对于过去的经历与成绩，陈良似乎不愿多谈。记者问他当年最高光的时刻是什么，他也并未正面回答。

“过去的都过去了，现在的比赛才是最重要的。”陈良说。

陈良 沃佳 摄

曾经的少年

常州队里“过期少年”们大多师出同门，都曾是常州各级市队的球员。他们也都曾有过属于自己的职业足球梦，而所有的梦无一例外，全都戛然而止。

王海宁的梦，始于在校门口的音像店里买的一张影碟：“我至今还记得清清楚楚，当时碟片的包装上写着：齐内丁·齐达内，一个忧郁的法国男人。”

事实上，王海宁所说的那部纪录片译名是《齐达内：21世纪的肖像》，“忧郁的法国男人”大概率是当年盗版商的自由发挥。当然，这并不妨碍齐达内成为王海宁的第一个偶像，更无法阻挡他就此点燃对足球的热爱。

后来，王海宁又迷上了C罗。家里管得紧，不让王海宁上网。他就跑去同学家看C罗的进球集锦，还用手机对着电脑屏幕把视频翻拍下来。那些画质粗劣的视频，王海宁在家里偷偷看了一遍又一遍，看得如痴如醉。

在偶像的感召下，王海宁说自己一度是想走职业道路的，然而家人并不支持，理由很简单：担心他“踢不出来”，以后没出路。更何况，王海宁不仅擅长体育，从小成绩也一直不错，在父母看来全无必要冒风险去吃体育这碗饭。于是，王海宁按部就班地考高中、考大学、找工作。他一直都在踢球，但是足球始终没能成为他的主旋律。

“遗憾是肯定多少有点的。不过年纪上去了，也就逐渐接受现实了。”王海宁说。

顾志强 沃佳 摄

对于怀揣着梦想的少年，接受现实是桩残忍的事情，因为这意味着有一个不容置疑的声音告诉你，该醒了。而这个梦醒的过程，最为残忍。

常州队另一名门将顾志强的梦，曾经显得无比真实。他也想“踢职业”，而他的足球梦恰恰又有一个梦幻开局：小学三年级，当地体育部门来学校挑“苗子”，从小就人高马大的顾志强被相中，送去南京受训了一整年。回到常州以后，便进入了市队。2014年，17岁的顾志强迎来了属于自己的高光时刻，获选进入中超球队长春亚泰俱乐部的预备队。

“按照我自己的标准，必须得是中超注册，才能算职业球员。实话说，我这个经历，至多算是半职业再往上点儿。”顾志强的普通话带着东北口音。从2014年到2019年，除了被短暂租借到云南，顾志强一直待在长春，也一直是长春亚泰预备队的球员。

日子一天天过去，顾志强变得越来越成熟，而那个成为职业球员的梦想却越来越黯淡。他也逐渐学会了接受现实：“实话说，足球是青春饭，每年都有一茬又一茬的新人顶上来。如果年龄上去了还一直不能进入一线队，往后的机会只会越来越渺茫。”

2019年末，顾志强最终选择离开长春亚泰，从东北回到了江南。这次告别并不轻松，更谈不上潇洒。相反，少年的心里只有满满的不甘——毕竟，他距离自己设定的“职业”标准，仅有一步之遥。回到江苏后，他也曾接触过几支中乙球队，最终都因为种种原因未能成行。

顾志强说：“那时候就想明白了，得告别职业这条路了。”

秦一帆 沃佳 摄

还有其他现实需要曾经的少年们去面对：后卫球员秦一帆，曾经效力于上海申梵俱乐部。由于欠薪等问题，这支中乙球队在2019年被主管部门取消注册资格，无球可踢的秦一帆只能回到家乡；陈良则因为身高，认为自己作为门将未来的发展空间有限，在代表江苏省队踢完当年的全运会后，主动选择进入大学深造……

边后卫迟升是一名小学体育老师，和队友们一样，少年时代也曾入选常州市队。迟升说，即便是在小时候，自己也并没有太多关于成为职业球员的梦想，因此也谈不上放弃职业道路。在他看来，这源于对自己能力的清楚认知：“在队里我就是一直是中游水平。”

迟升回忆，省队和各地的职业俱乐部不时就会来队里考察，“掐尖”表现出色或是被认为有潜力的球员：“当身边同龄的队友一个个都被挑走，只有你还在一直留在队伍里的时候，自然也就不会去想踢职业的事情了。”

这并不意味着迟升全无梦想。他只是单纯地喜欢足球，单纯地喜欢踢球。因此，他希望有一个表现的舞台。

现在，舞台就在这群曾经的少年面前。

归来的少年

“苏超对我来说，有点‘第二春’的意思。”顾志强说，这一次和曾经的队友、同学、师兄和师弟一起再度踏上绿茵场，让他找回了当年做运动员时的感觉。

在体育基础设施完备、业余赛事丰富的长三角，想要痛快地踢一场球从来不是难事。然而，和一群熟悉的老朋友在同一支队伍里参加同一场高规格的比赛，这样的机会依旧难得。秦一帆说：“大家都是十几年的兄弟了，能回到场上共同战斗，这种感觉是完全不一样的。”

实事求是地说，作为业余赛事，苏超这个舞台的确谈不上大；但是在8500万人的江苏省举行的苏超，也不能算小。更何况，其当下的热度已经堪称现象级。因此，对于常州队的这群“过期少年”，苏超的分量可想而知。眼下，他们除了享受比赛，更需要的是胜利！胜利！胜利！

王海宁对于前两场比赛的失利至今耿耿于怀：“第一场对南通，的确是实力不济。但是后面两场球，实在输得不甘心。主场输给扬州的那场，这么多观众冒雨来看，常州工学院体育场坐得满满当当，输球以后不沮丧、不失落，那肯定是不可能的。”

训练现场。 于量 摄

站在看客的角度，不少人或许并不真正在意输赢。甚至在常州本地，也有声音认为常州队一直输下去才是好事，唯有坐稳了鱼腩的“人设”，才能始终保持梗的热度。依照他们的观点，苏超无非是各地文旅的大号广告，而比赛本身不过是个添头。

秦一帆并不在意这些声音。他始终觉得，既然是竞技体育，全力争胜便始终是第一要务。不过，他倒也乐见更多的人来“看热闹”——无论对方怀揣着怎样的动机：“有人说‘我上我也行’，那么你就真的来踢踢看呗。对于提升城市的足球氛围，有关注终归是好事。”

秦一帆是常州青少年梯队的教练，他认为，苏超的一大价值就是能够为现在的这群足球少年和未来的足球少年，营造一个良好的生长环境。当然，作为“过期少年”，秦一帆也有自己小私心：“如果踢得好，我也可以在孩子们面前显摆显摆，告诉他们，你们的教练水平还是可以的。”

“其实更像是自己在和自己较劲。”顾志强说，“大家都想证明自己。”

迟升的确想证明自己，证明自己对足球的热爱。这份热爱本来大可以自由心证，但是如今却有了切实的载体。迟升说，学校里都知道自己参加了苏超，但他其实挺怕周围同事和自己的学生问起比赛的事情。因为截至目前，他还没有得到上场的机会。

或许，“过期少年”们真正想要证明的是，自己的热爱是有价值、自己的付出是能够看到回报的、自己曾经的梦从来不是那般虚无缥缈的。

原标题：《苏超赛场上，常州队里的“过期少年”们不想玩梗，只想赢一场》

栏目主编：陈抒怡

来源：作者：解放日报 于量 沃佳